有人说：如果一旦做了男人，就做个不俗的男人。但男人如果俗，就一定要帅。男人如果不帅，就一定要高。男人如果不高，就一定要壮。男人如果不壮，就一定要仗义。男人如果不仗义，还不如当个娘们儿。我挺喜欢这句的，在这个钞票纷飞，荷尔蒙弥漫的时代，一些俗人走在城市灯火辉煌的伤疤上，呼吸着汽车的尾气，踩踏着水泥地上的灰尘。俗人们悄悄的把情义和勇气藏在背包里，没有摸过枪的他们，下流而愤世嫉俗的他们，在这个没有英雄的城市里，假装自己是英雄。

    当还可以听到有人声嘶力竭的喊着“大哥”的声音从喇叭中散发到房间的每一个角落......蓦然间，仿佛一段黑白电影的回放，我似乎就是四百击中的那个小男孩，年少时的一幕幕或清晰或模糊地闪过脑海，原来人生转瞬间我已前进了三分之一还多的路程了。今夜，我坐在电脑前感怀这似水流年，小马的双枪早已冰冷，宋子豪也退出江湖多年了，当年录象厅的惨绿少年中很多都是孩子他爸了，不变的始终是这城市不断前进的步伐和巨大的喧嚣无尽的浮躁还有人心永无止境的欲望，当年的满腔热血在午夜梦回时偶尔还沸腾一下，天光初亮就随着黑夜一起消逝无踪，你对生活妥协了吗？

     当影片以吉姆•布洛克在观众们激动的欢呼声中胜利的微笑结束时，我感觉还不错，尽管又是一部美式煽情励志片，但是能让你在两个多小时的时间后振奋一下，这部《铁拳男人》也算是一部相当不错的好莱坞大片了。

     自从《角斗士》后，拉塞尔•克劳在影片里就一直给我以充满责任感和毅力的硬汉形象，当然，要除去那部《美丽心灵》，尽管我也喜欢那部片子，但是拉赛尔在里面的科学家形象实在令我不适应。  

    在《铁拳男人》中，拉塞尔还是扮演了他最擅长的角色，一个曾经辉煌的拳手，慢慢呈现廉颇老矣之势，终于被贪婪的商人们抛弃，而后在大萧条时期重新复出，奇迹般的取得了更辉煌的成绩。这部影片应该说主要流程还是按照传统的拳击题材影片进行，还有坚毅顽强的拳手和他气焰嚣张的对手，担惊受怕的妻子，贪婪的商人，煽情的记者，亢奋的观众这些必不可少的元素，这部影片的特别之处是把背景放在了大萧条时期，如果说其他的拳击影片都是在展现拳手个人的品质的话，那么这部影片则通过吉姆•布洛克展现着所谓的美利坚精神这一更煽情的载体。 当吉姆•布洛克在最后一战前，被冠以灰男孩的名号的，当他被当时困顿的美国平民的视为精神偶像时，当不相识的人们为他在教堂祈祷时，当拳击场上的观众们高呼的他的名字时，这场拳赛的结局就可想而知，导演可不是要拍一部批判题材的电影，所以承载美国精神的吉姆•布洛克必须获胜。

    不过，当他在拳击台上发出最后一击前筋疲力尽，视线模糊时，我突然想到了《角斗士》在角斗场的最后一战，不过布洛克没有像《角斗士》的落难将军一样那样赢了大局却牺牲了自己，在非常煽情的欢呼声中漂亮谢幕。虽然我对悲剧性结局更为偏爱，但是在前面对大萧条惨境的描述后，我还是为一种精神的胜利而振奋。我曾在《光荣与梦想》中曾经看到过对大萧条绘声绘色的描述，我知道那时的人们是多么需要一种振奋人心的精神的鼓舞，吉姆•布洛克带给了他们这种精神，这个铁拳男人令人敬佩。 片中几位演员都不错，拉塞尔•克劳对这样的角色驾轻就熟，特别是在最落魄时期那段演的很好，倒是不知道在生活中脾气火爆的他表现布洛克片中的隐忍和风度时是不是废了些力气。

    让蕾妮•齐薇格扮演布洛克的妻子绝对找对了人，她不是个美女，在片中把一个爱护家庭，担心丈夫的女人形象演的很不错，这样和外形有些粗糙的拉塞尔的搭档显得很平民化，更能体现导演的意图，无法想象这样的片子找安吉丽娜•朱莉和布拉德•皮特那样的惊艳演员出演将是什么效果。 常有人说，对好莱坞的娱乐大片探讨什么艺术性，思想性的问题实在是没事找事之举，但是毕竟在《铁拳男人》之前不久有部广受好评的奥斯卡金奖影片《百万美元宝贝》，所以难免要把它们比较一番。应该说，两部影片背景不同，影片的目的不同，所以似乎没什么可比之处，在我看来，《铁拳男人》更在于表现精神，励志的成分多一些；《百万美元宝贝》更在于表现人性，批判的成分多一些。两部影片演员表现都不错，但是《百万美元宝贝》的演员显的更老道些。拉塞尔这次没有太多展现他那富有魅力的磁性嗓音，倒是《百万美元宝贝》中，摩根•弗里曼用富有磁性的嗓音叙事时更展现了一份成熟稳重。拳击场面上《铁拳男人》怕的更精彩，更煽情，特别最后一战煽情可谓到了极点。就个人而言，我更喜欢《百万美元宝贝》，它带给我了更多值得回味思考的东西，但是略感沉重些。

     《铁拳男人》则更让人看了有畅快之感，拉塞尔再次成功扮演了一个真男人的形象，这个男人用他在最困顿时期的经历告诉我们，人在最艰难的时刻会有沮丧，会有屈辱，但是请紧紧握住你的拳，坚毅的面对这一切，在关键时刻，勇敢的向迎面而来的困境挥出有力的一拳。

    我想我迟早会爱上一个杀手的，那隐藏在普通生活背后的神秘人物。 　　

    最早时候喜欢的杀手是堕落天使里的黎明，那个住在火车道旁边，喜欢在酒吧里投币听老歌曲的沉默男人。可是他连小孩子都杀，又那么快的抛弃了李嘉欣，难道杀手真的需要没有感情吗？我怀疑。 　　

    后来又有了一部烂片，所谓全职杀手，刘德华在里面的表现实在糟透了，他想做一个快乐的杀手吧，一个喜欢看电影的杀手，我只是觉得他象一个快乐的神经病。可是我慢慢坚定了要做一个杀手的女人的决心，哪怕可以做帮他家里打扫的也好，起码有好多的snoopy带来。 　　

    在这些垃圾过去了以后，我遇见了一个世界上最好的人，最好的杀手——leon. 我疯狂的热爱着leon。学他每天喝800CC的牛奶;搜碟时留了只眼睛给歌舞片;对着砧板上的鱼说一声”no women no kids”…………带上眼镜的leon酷酷的，去杀人的时候技巧娴熟动作熟练头脑清晰天下无敌。摘下眼镜的他，就是一个象俄罗斯诗人一样快乐闲适的老好男人。他每天早起，洗脸刷牙做运动，把绿色的植物放在阳台，然后喝800cc的牛奶。走在大街上的他，就是一个普通的男人，可以坐在空空的电影院看雨中曲，而且象个孩子一样的笑着。他甚至不懂英文。 　　

    收留那个小女孩子的哪天晚上，leon的生活被打乱，他拿起枪，对着她，只要当时打死她，只要当时没开门，只要第二天狠心赶她走，他的一切就可以，回到原来。 可是他没有，我有时候甚至反感mathila的过分聪明，他在她面前，只是象一个傻瓜。leon收留下她，为她丧失了自己平静的生活，不断的搬家。leon的心底开始发生微妙的化学反应,，开始保护她，买漂亮裙子给她，为她报仇，最后，失去自己的生命。在最后的一刻，leon把生命中最重要的两样东西，那棵植物和那个女孩子丢在那个洞里，leon对她说，“我爱你，你让我知道了生命的美丽和乐趣。” 　　

    在leon的那声大吼中，泪水决堤。吕克贝松继续的折磨我，当leon一步一步的下楼，一步一步的走向那个出口，光明就在眼前。镜头在摇晃,音响使人如耳鸣一般.我疯狂的想着leonleon不要死，我希望你活着。可是背后就是黑黑的枪口。 　　

   一切在无声无息中结束。 　　

   mathilda回到了学校，回到了正常的生活中，她把那棵绿色的植物埋在学校外面的树下，leon，他们终于有了自己的家。 　　

    镜头上升，又是越过漫漫的绿色浓郁的树林，只是没有了leon。

    我爱leon,爱这个世界上最好的男人，爱这个世界上最棒的杀手。

    这是我隐藏多年的心里话。

戏里戏外，台上台下

也许可以这么说，《成为朱丽娅 Being Julia》是一部不温不 火的电影。至少整部片子的前三分之二都没能提起我太大的 兴趣。 但是，当最后的话剧上演，朱丽娅伴随着她订做的那件雍容 华贵的披肩出场，脸上满是自信的神采。我被震撼了。不得 不承认，这是我见过的最美丽的女人。 十九世纪三十年代的伦敦歌剧院是一个制造奢糜的地方，朱 丽娅则是那里的当家女主唱。 当一个女人青春不在，却依旧为外表所困，甚至不能畅怀的 给自己来一杯久违的啤酒，她还拥有些什么？与丈夫的感情 如死水般困乏，最关心她的两个朋友都是同性恋，给予的只 是友情。遇上汤姆让她又找到了爱情的感觉，却不料汤姆是 一个攀龙附凤的投机之人，想借着朱丽娅的能力让自己的女 友艾维丝在歌剧舞台上出人头地。 朱丽娅明了一切之后，悄然开始了她的复仇计划。高潮在这 一刻降临。 帷幕拉开。 朱丽娅私自改了台词，令艾维丝不知所措。歌剧在朱丽娅的 操控下完美的进行，她找到了人生的另一个颠峰。而艾维丝， 除却愤怒与泪水，没有余下任何东西。 帷幕落下。 也许就像是剧中所说，爱情本不是什么，却偏偏有人为它执 着。即便是朱丽娅的复仇，也是建立在爱情的基础上，那虚 无的爱情。当观众的掌声和喝彩将整个剧院弥漫，爱情的热 潮也就渐渐消退，曾经的执着，也只不过是过眼云烟。 回想片头，有一老者徐徐言道： 舞台是一个唯一真实的地方，外面的世界只不过是一场梦。 直到帷幕降下的那一刻，我方能领悟话中的真谛。是的，那 所有一切的一切，那仿佛昨天才发生的一切的一切，都只是 心中的梦。 人不醒，梦才会继续。 人若是醒了，梦就散了。 只有那舞台上的一颦一笑，一举手一抬足，才是真实的存在。 会有那么一刻不知道自己想要说什么，没有关系，忘了即是 忘了，无须遮掩。 会有那么一刻不小心跌倒了，不必哭泣，爬起来，戏还在继 续。 会有那么一刻所有人的目光都集中在你的身上，你成了这个 舞台上最闪亮的星星。不要骄傲。喧杂过后只会是寂静。 背过身走向后台，不要一丝的怜悯牵挂。 帷幕落下，没有人再能看见你的身影，明天继续。 也许是戏剧化的人生。 也许是人生化的戏剧。 舞台上，那出戏仍在继续。 你我何时转身？

     

     前几天,我看了<老男孩>,看完后一个网友问我讲的是什么内容,如果我觉得好看,他也要去看.我当时真不知道该怎么说,勉强打出"悲惨的人生"四个字发了过去.其实我并不想让他看这部影片,报仇,令人心碎的报仇,令人撕裂的报仇.

     看完整部片子,我不明白朴赞旭为什么要导演这部片子,他究竟要告诉我们什么?他究竟要传达一个什么样的思想?我真的不明白什么才是朴赞旭的真正意图?

     难道他要说的是谣言的传播者究竟要付出多大的代价?还是乱伦应付出的代价?

      崔敏植一直都是我很喜欢的韩国演技派演员,他在片中的表现确实令人惊叹.

      他在片中那个自己割掉自己舌头的场景,让我几乎走进了崩溃的边缘,也就是因为他的这个举动才把他的女儿从危险中拉了回来,也许是父爱的瞬间爆发吧.

      他象狗一样趴在李右真的脚下,象狗一样的帮他舔干净皮鞋,乞求他放过他的女儿.

       而李右真用手捧着丝巾捂着自己的脸,好像在哭,但他放下手,我却分明看到他在笑.我怎么都想不清他到底是想哭还是想笑?也许他自己都不知道.

      这本来就是一场令人绝望的游戏,游戏还没有开始,就已经注定了它的悲惨结局.

      游戏玩与不玩,结局都一样

      李右真真的很爱他的姐姐,他其实早就死了

      在他的手脱离姐姐的那一刻,在姐姐摔下桥的那一瞬间,他已经死了

      我们姑且不谈这一场姐弟之间的乱伦之恋的对与错

      可李右真为姐姐送上了最好的礼物---------一个精心策划15年的复仇

      姐姐会接受这样的礼物吗?我很疑惑

      报仇是罪恶的一种解脱吗?<老男孩>提出了很多让我疑惑的问题

       难道报仇真的能解决所有问题吗?

      最后,吴大林的女儿抱住面目全非的吴大林对他说:"叔叔,我真的爱你!我爱你!"

      吴大林最终意识到:他为他青春年少的一句话付出了一生的代价

片中一句经典台词,反复出现了数次,让我印象十分深刻.

老男孩被关了15年,在楼顶上被放了出来,偶遇了一位想轻生跳楼的陌生人,他告诉吴大林"我还不如动物,我也有活的权利,不是吗?"

吴大林对他说:"不如畜生,我难道就没有活下去的权利了吗?

人不如狗

人真不如一条狗啊

片中,一个李右真的手下被吴大林问道:"李敏儿是谁?"的时候,他手下的人夸张的说:"李敏儿长得不错,但就是一条母狗,跟很多男人都搞过."

李右真静静听完他手下人说完后走到他身边,掐住他的脖子告诉他:"我姐姐不是母狗."反反复复只有这一句话.

姐姐确实不是母狗,她如果是母狗的话她就不会选择自杀,她就不会承受不住谣言的压力.

姐姐为自己照下了最后一张照片,挣脱开弟弟的手,跌入河中,只留下李右真一个人在桥上撕心裂肺的痛哭.

姐姐美丽清纯,非常可爱,难怪李右真会情不自禁的爱上她

但是谁都不会容忍他们的感情包括吴大林

他曾经在操场上见到了骑自行车的姐姐,他被姐姐的美丽所吸引,主动和她打招呼

可是他怎么能够预想得到,他会害死眼前的这个女孩呢?

<老男孩>又名原罪犯,其实谁才是真正的原罪犯呢?我们内心深处的罪恶,谁又能真正的解脱呢?

                                 七剑中第一女主角——十二门将中的弯刀--瓜哥洛

    《七剑》上映第一天我就和娴子去电影院去看，结果是我们去晚了，没有买着票，《七剑》太火爆了，把我俩气得够呛。同时也反映出广大人民群众对《七剑》的热情，在如今，不出门就可以随意在网上下载影片的时代，大家还能够对《七剑》步入影院掏钱观看，实在是难得，真是够给徐克面子啊。回顾整个暑假票房市场，《七剑》无疑是最大的赢家，狂赚了8600万啊。

    对《七剑》这部徐克重出江湖之作，大家对它的评价大概是毁誉参半吧，一方面它的武打场面确实精彩，确实让人眼前一亮的感觉，确实比张艺某等人拍摄的武打片要好很多。给人感觉这不愧是徐克制作的，而且背景音乐也配得不错。

   但是它的故事情节确实改编的有些牵强，人物形象立体度也不够，最让我受不了的是杨采妮的香港普通话，真是让我对这部影片的整体感觉大打折扣。

  但是这部片子有一个可能导演都意想不到的亮点，那就是就读于北京体育大学大三学生20岁女孩陈佳佳扮演的瓜哥洛，一个有着十分女性化名字的女孩竟然在片中扮演了一个男性化十足的杀手，瓜哥洛出场并不多，总共出场时间51分钟，对白也不多，只有几句对白，但让我深深地记住了她。我有时常常认为女扮男装很难演，稍微把握不好尺度，就很容易演砸，演得不伦不类的。大家公认女扮男装最经典的就是林青霞吧，她的《东方不败》和《新龙门客栈》都是经典形象。

    瓜哥洛一出场可以用惊艳这个词来形容，这个有着冰酷灵魂的女子带着死亡的气息引诱你的每根神经。我虽然没有同性倾向但是我真的很喜欢这样的女子因为她的眼神足以征服我。我。

 

 

<

    这部由廉晶雅和李喜勇出演的喜剧片《女老师VS女学生》上映近一年后，我才有机会在银幕上认识了这一对超级可爱无敌的女老师和女学生。但这部电影绝非是一部传统意义上的喜剧片，就象《色即是空》一样也绝对不是一部传统意义上的青春片。

    作为一名韩国电影的超级影迷，这几年的韩国电影给了我们一个又一个惊喜，真的是让我们应接不暇、叫好不断。而在某一种程度上来说，韩国电影已经超过了中国电影（这包括大陆电影、香港以及台湾电影）不论是从演员的演技、导演的水平、剧本的内容结构等等方面都远远超过了，有直逼好莱坞的架势。 从我个人角度上来说，我非常喜欢《女老师VS女学生》这部影片，它真的是让我一边笑一边感动，一边感动一边笑。它让我想起了我的学生时代，真的是有苦有累、有喜有悲、有笑有泪。

    在影片一开始，廉晶雅一出场，就让人爆笑不断。新学期的第一天，学生们安静的在操场上排着队，等待新任班主任的点名。一个年轻的女老师刚被校长分到一个班当班主任，下面的学生立即响起热烈的掌声和欢呼。轮到另外一个班了，校长喊了几声廉晶雅的名字，没有回应。过了一会才见廉晶雅从一辆飞速开来后紧急刹车的车子上狼狈下来，迅速跑到校长身边，露出对校长讨好的微笑。但她一转身面对刚新分来的学生时竟然是一脸凶狠的模样。学生们当知道她来当班主任后随即发出了一串唉叹声。果然不出所料，当其他班的孩子上课或者游戏时， 而这个班的学生第一天上课就正在接受廉晶雅的体罚。

     正在此时，门被拉开了，一个满头卷发的小女生背着书包进来了。

     好戏就这样开场了…… 当野蛮女老师遭遇野蛮女学生，真的是很有意思的故事。

     我非常喜欢李喜勇这个小女孩，同时也非常佩服这个孩子的演技。在片中，她把那个活泼可爱、天真勇敢、个性张扬的“问题学生”演得淋漓尽致，发挥相当不错，真是让人不由自主的喜欢她。同时也让我想起了和她同龄的美国天才童星达寇塔•范宁，如果美国好莱坞要翻拍此片的话，李喜勇这个角色也非范宁莫属。

      当然廉晶雅的演技也是游刃有余、可圈可点。原来我对韩国小姐廉晶雅的印象还停留在1998年的《天桥风云》和1999年的《爱的肢解》当中，认为她只是个花瓶美女，凭借脸蛋吃饭，毫无演技可言。 以后她便沉寂了好几年，仿佛已经从大众的视线中慢慢隐退了，不再有她的踪迹了。但是2003年她又回来了！2003年的《蔷花红莲》使她迅速出位，给我们带来了一个全新的廉晶雅。

    《蔷花红莲》虽然是一部恐怖片，故事情节也非常简单，但却是恐怖片当中的上乘之作，是近几年中难得的佳作。导演拍摄的视角很独特，演员们演得也十分精彩，其中特别突出的就是廉晶雅，她在片中的表现大大出乎了人们的意料。以往给人高贵迷人、美丽清纯的廉晶雅在片中扮演了一位心狠手辣、心理病态、报复心极强的继母。让我们也看到了这位三十三岁女星演技的潜力、张力以及可塑性。

      当人们以为廉晶雅在取得《蔷花红莲》的巨大成功后，会一直延续自己的恐怖路线，做一名恐怖美女时，2004年的《女老师VS女学生》再次颠覆了人们的猜想，在片中，廉晶雅将一个大龄青年女教师渴望爱情的复杂心理演绎得微妙细致。而通过这部喜剧片，廉晶雅的喜剧天分得到了充分的发挥，同时也得到了影迷的肯定。2005年10月即将上映由廉晶雅等众多明星主演的《悲伤电影》，依旧让我充满期待，希望看到她再次令人惊喜的一面。

     这部《女老师VS女学生》有了廉晶雅和李喜勇出演，这部影片就不再是一部单纯的搞笑片、一部肤浅的喜剧片了。它成功地挖掘了师生关系的另一个侧面，也让我们看到了老师平日生活中的喜悦、烦恼、悲伤、痛苦、矛盾、欣慰。它让我们同时感到老师，不再是陌生的高高在上的不可企及的而是秋后的一抹阳光给你持久的感动。

     在片中，作为老师、作为情敌的廉晶雅曾经打了李喜勇一巴掌，当她训斥李喜勇的时候，眼里竟然含满了泪水。这个细节把她对李喜勇是爱、是恨的复杂心理暴露无遗。

      片中最让我感动的是，当廉晶雅准备辞职后离开家乡去别的城市寻找发展机会，在途中，因为一次突然意外她改变了想法，决定回到学校。当她回到学校，回到教室，孩子们一见到她便高声欢呼起来，一个学生说：“老师，这首歌只有你还没有听过呢。”他独自唱了起来，接着全班同学都站起来（除了李喜勇）唱了起来，廉晶雅微笑着听着听着突然恢复了“严厉”本色，大声斥责道：“叫你们别唱了，打开书，上课！”这时候，李喜勇站了起来唱道：“啊—啊－感谢老师对我们的教育之恩。”全体孩子们一起合唱……

     这时，老师笑了

              孩子们笑了

              我们都笑了

     这就是师生之间真挚的感情，自然、质朴却又充满了默契。

      值得一提的是，片中那个暗恋廉晶雅的小男孩，实在是太可爱了。

    曾经痴笑过法国浪子导演罗杰·瓦蒂姆的两位明星妻子：前一个碧姬·芭伊嚷嚷着宁愿裸体也不要动物皮毛，后一个简·芳达自制海风磨来发电，原始到男耕女织。但多年后，当食物送到嘴边，都要掂量一下有没有一顶苏丹红的时候，才觉得，北极熊苍茫的眼神和亚得里亚海漏油的黑光，一样让人胆战心惊。不知道十年前第一次和托德·海恩斯合作的朱丽安·摩尔，出演这个过敏到吸入一点烟雾都脆弱到昏厥的卡罗尔，会有怎样的心路历程？

     1995年托德导演的《非常安全》，朱丽安·摩尔扮演的这个中产主妇卡罗尔，华庭美院、锦衣玉食，还有收入颇丰的丈夫，聪明健康的儿子，一副同几年后《远离天堂》中同样的安乐画卷。只是《远离天堂》走向了社会及边缘问题的分析，而这部电影却指向了人自身的问题。卡罗尔象极了让今天万千美国人疯狂的《绝望的主妇》中的某一面，当欲望变得索然无味，身心就会一下子陷进那个“绝望”的沙坑里，动弹不得。她最象那个用左手轮枪结束自己生命的玛丽——玛丽的生活就是事无巨细却妥贴完美的主妇写照，可是她还是突然选择了死亡。卡罗尔象比瑞一样按部就班的侍花弄草，挑剔的调换沙发的颜色；她象里耐特一样因为一群“拖油瓶”小孩而频繁的吃药减轻压力。面色苍白的她在生活中找不到一个平衡点，或者说连划一根火柴可以点亮的热忱都早被吞噬掉了。

     家庭、环境、健康、疏离、崩溃、新生，富人因为承载的东西太多，似乎比穷人更累。

    卡罗尔时常感到自己气短无力，于是她首先将这样的“亚健康”归结为身体自身的毛病。如同现在繁华都市中，众多把身体看得越来越金贵的人们，她有的是钱来包养自己。从每天必做的健身操到曾经流行的水果餐，她无一不试，结果还是弄得病无出处。这样的例子太多了，卡罗尔似乎和太多盲从者一样，患了“健康恐慌症”。一昧的改变自己的生活模式，改变饮食结构，去做自己不合适的体育运动。就好比东方清心寡欲的养生偏方用到老外身上就可能会有排斥反映，而西方那一套维生素加西药的调理方，同样也不大适合中国国情。健康没有贫富偏见，精气神对于每个人都是公平的，钱是推进身体健康的重要物资要素，同时也会摧毁它，卡罗尔即是。

    但是，当她再一次晕厥在地的时候，她开始思考起了环境的问题——是吸入了过量的汽车尾气，还是新家具里放射出有害的污染源？当非常健康的人突然遭遇到了如此怪病的时候，第一时间想到的是，就是自身抵挡不住、发现不了的环境污染。不然瓦迪姆的两位前妻怎么会如此热衷于“反现代主义”的原始生活。这里似乎是一个暗喻，生活物质极大化和由此产生的环境损害，人类到底会选择哪一个？是回到繁星满天、但是却没有灯光的生活，还是在灰蒙蒙的天空下的万家灯火呢？

     可怜的卡罗尔还是一步步陷入更加恐慌和虚弱的边缘，她戒了水果餐。她反复频繁的开始验血，结论是功能正常，环境并没有对她造成太大的伤害——病灶到底在哪里？当常规医学无法解释病因的时候，她开始有急病乱投医的征兆，更为身旁的一些小事而敏感。但是人越是想这样恐慌想要逃离，却越是躲避不了心魔的咒语，哪怕一个小小的疙瘩也显得百转千回，宛若迷宫。她面对心理医生，却没有坦诚，她其实知道自己是心病却咬紧牙关。她觉得自己的生活太过于完美，似乎落不下一点心理的病根。

     过于玄妙的理论说，身体就是心灵的投射和外化。环境污染可能让卡罗尔皮肤过敏了，但是多年来养尊处优并毫无生机的富裕生活却将她心灵与身体沟通的通道给死锁住了。如果她通晓中医的“心顺乃养生之本，心顺则益气，气顺则身不受损”原理的话，她会知道心病的威力。《绝望的主妇》里那个女强人里耐特，就几乎是卡罗尔前期病灶的翻版。卡罗尔的身心抵抗不住那些聚会上的虚情假意，在经历了几次昏厥之后，她彻底瘫软了，玉石俱焚，在干洗店吸入了化学喷雾而仰面倒地。

    太多的都市人抱怨自己在快节奏的生活中抵抗不了压力而百病丛生。卡罗尔只是一个闲适的主妇，却更具有代表性——空洞，空洞的优雅生活，空洞的假惺惺交际，都让她最后只剩下眼睛里一丝绝望的光，一闪过后，形同死尸。很多人高呼着逃离钢筋水泥的丛林，于是那些游客们躲到所谓的世外桃园去避世。但那就能逃离一切吗？卡罗尔就是这样的，吻别丈夫孩子，去荒漠中的温西德疗养院，试图想在那样的环境中隐世。可是东方早有哲人悟到了“小隐隐于野”，越是要逃，哪怕是天涯海角，也挣脱不了原来的环境。

    所以，在这座疗养院，她还是只有选择回归人群。新鲜的空气调养着她风吹即倒的身体，和一群病友的交流才让她打开了从心通向身之门。第一个晚上她独自嚎啕大哭，那样反而让她舒坦，避开人群，来一次没有顾忌的渲泻，这才是最好的减压方式。寻声而来的疗养院院长对她说，你每天对着镜子和自己说：我爱你，我真的爱你”

     “没人使我们生病，唯一使我们生病的是我们自己。”身体健全者，为金钱绝望；盘满袋满者，为健康绝望。在令卡罗尔出其不意的生日晚会上，从未发表演说的她，做了一次骄傲的公主。她真诚的感谢所有人，让她坚持逾越了人生中最痛苦的日子，“在来这里之前我恨我自己，但是我现在超越了自己，更有活力，就象看到自己脉搏一样，我想我的头脑已经慢慢的打开了。”她可能此时脑海中闪过那个上流名媛的生日聚会，她会想，那是多么可笑而虚荣的表演啊，环境摧残着她的皮肉，生活方式紊乱了她的内部器官，微妙人脉击垮了她的心理防线，这个世界上还有比环境污染更让人致病更可怕的东西。

    卡罗尔走进自己的房间，拔掉氧气罩，她看到镜子，于是走过去微笑，旋即说：“我爱你，真的爱你。”

    一切都是心病，我们为什么还要绝望？

      张家自清代时代已是大富之家，传到这一代，更是妻妾成群，张老爷的元配一人生了四男两女六个孩子，其中最小的孩子叫张达民。

      8岁的小阿根被母亲送入读书，给阿根起名叫阮玉英。9岁的时候，因为张老爷是崇德女校的校董，经母亲哀求，小玉英被送入这所新式学校读书，一直到她16岁为止。这时的小玉英已经显露出来她的文艺才能，在学校里，小玉英能歌善舞，喜欢电影，最喜欢的是美国小明星秀兰·邓波儿，最崇拜得人是美国舞蹈演员邓肯，对她的一生影响都很大。

     阮玲玉15岁时候，一次偶然被张家小公子张达民看到，此时的张达民读过两年国文，后辍学随其兄学习经商，经商的本领没有学到，倒是学会了吃喝嫖赌，这一次一贯出入风月场所，见惯庸脂俗粉的张达民一见阮玉英的清丽脱俗，顿时魂为之夺，竟从此神不守舍的对她展开追求，但是阮玉英为人矜持自重，于是张达民开始千方百计的讨好阮母。后来阮母被赶出张家，张达民又找了一套空房给母女俩住，此时的阮玲玉年少无知，看到张达民以富家公子的身份，不顾父母的反对追求自己非常感动，终于经不起张达民的哄骗和母亲的劝说，于是辍学，和张达民同居，这时的阮玲玉只有16岁。

     然而张达民不务正业，只靠着父亲给的月份钱过日子，加之此人又好赌成性，很快变弄到难以为继的程度，这时的阮玲玉在负担之下，想到自己出去寻找职业，她看到了明星公司为影片《挂名夫妻》寻找女演员的广告，这张广告改变了她的命运。

     就在此时，阮玲玉的生活也开始出现危机，在一开始阮玲玉天真不通世故，张达民对其还表现出温柔体贴的样子，两人有过一段快乐时光，但是很快张达民便表现出富家子弟的软弱和无耻，他热衷赌博，不肯做事，虽然这时他已经拿到了父亲的一大笔遗产，但很快便在赌场里输了个一干二净，这时的阮玲玉还不到二十岁，已经独立支撑起全家的生活，在对张达民屡屡劝说无用之后，年轻的她也终于渐渐意识到，无论是生活还是精神上，张达民都不是一个可以托付终身的人，她在无奈和绝望中带着母亲离开了家，然而很快又被张达民找上门来，此人苦苦哀求，耍赖撒泼，最后竟然暴露出流氓嘴脸威胁恐吓，阮玲玉在痛苦中甚至曾吞下安眠药自杀，但被救起。

     1929年，华北影业公司邀请阮玲玉出演《故都春梦》，这部电影又成为阮玲玉生命中又一重大转折，也正是因此，阮玲玉在思想不断成熟和视野不断开阔中，渐渐发觉生活与理想的极度矛盾。而此时的张达民更变本加厉，整天游手好闲，将阮玲玉当成是自己的摇钱树。阮玲玉一生给人的感受就是外表的辉煌和实质的痛苦无奈。

     也是这个时期，对张达民的种种劣迹不堪忍受的阮玲玉遇到了唐季珊，这位大茶商一向有玩弄女明星的癖好，在玩走当时一位女明星张织云之后，他又把眼光盯向了阮玲玉，然而，唐季珊的花言巧语和一副儒雅绅士的姿态骗过了阮玲玉也骗过了她身边的人，最后他帮阮玲玉脱离了与张达民的关系，两人对外宣布结婚，实际并无婚姻关系，而唐季珊其实早已有妻室。但是很快唐季珊也渐渐显露出他的卑鄙的嘴脸，不仅对阮玲玉态度越来越差，而且竟发展到夜里把她关在门外，甚至打骂阮玲玉，这时阮玲玉才意识到自己从一个火坑跳到了另一个火坑。

     1935年3月8日，阮玲玉在家中吞下大量安眠药自杀，因为唐季珊害怕张扬，阮玲玉5小时后才被抢救，生命已经无力挽回。阮玲玉死时戴的是一副廉价的假宝石耳环，是阮玲玉6岁时，父亲死前送给她的。阮玲玉出殡时万人空巷，围观者达到几十万人之多，有多名痴心影迷自杀随偶像而去，当局竟出动大批军警甚至是装甲车以防暴乱。

     唐季珊在阮玲玉死后，为了逃避责任，竟然说自己的财产不到2万元，以示自己无力来玩弄女明星之意。在阮玲玉的追悼会上，他印了一批刻有“唐夫人阮玲玉女士”的纪念章，分发到到会者，许多了解真相的人都将徽章退了回去。

     张达民在阮玲玉死后，更是丑态毕露，简直到了不堪复述的地步。

     后记

     张达民36岁时在香港死于肺炎

     唐季珊后老死于中国台湾，死前潦倒至街边摆烟摊（让人联想到《胭脂扣》）